Выпускница журфака МГУ и сценарного отделения ВГИКа Анна Килимник лучше знакома читателям журналов ИД «Коммерсантъ» — «Автопилот» и «Ъ-Деньги». Кроме того, Анна пишет для близкой нам российской версии журнала Car, ежемесячника «Медведь» и еженедельника «ТВ-Парк». Постоянно доказывая, что не блондинка, она ездит на автомобиле Ford Fiesta 1.6.
Снимали мы тут недавно короткометражное кино. Участвуя в этом проекте по дружбе, я отвечала, естественно, за парк транспортных средств. В него входили мотоциклы главных героев со всей экипировкой да микроавтобус Volkswagen Multivan, на котором по сюжету должны были перемещаться некие японские бизнесмены. Неудивительно, что именно мне пришлось быть и водителем микроавтобуса.
Но вот в чем проблема: я люблю сидеть «попой на асфальте». Чем машина ниже, тем мне комфортнее. Люблю, когда в локтях тесно и места для коленей ровно столько, сколько надо, то есть впритык. Неведомо мне удовольствие возить с собой лишние пустующие кубометры. Однако нравится в то же время, что на дорогах есть и громоздкие автомобили: окружающий мир красив своим разнообразием.
Так вот, за рулем Мультивэна я почувствовала себя дальнобойщиком и не могла отделаться от этого ощущения, даже несмотря на все знания об истории машины. Богато вроде бы культурное наследие Фольксвагена, да ничего уже не осталось тут от хипповых предков, «транспортеров» T1 и T2. Растаяла аура 60-х и 70-х, выветрился запах травки, умолк Леннон...
Из мобильного храма свободной любви большой Volkswagen превратился в мобильный офис. Это жутко скучно.
Но и ошалелые японцы с фотоаппаратами, изображающие бизнесменов, и не стесняющиеся переодеваться на людях актрисы, и увлеченные ребята из съемочной группы с ноутбуками, проводами и стаканчиками кофе — все они трансформировали орднунг-атмосферу Фольксвагена во что-то неожиданно домашнее. И мне отчаянно это понравилось.
Я всячески поддерживала в себе эту дружескую эйфорию. Пыталась соответствовать творческому ритму. «Дежурила на дверях», нажимая в нужный момент клавишу сервопривода боковых створок, вытаскивала, когда требовалось, раскладной столик (есть у Мультивэна такой дополнительный гаджет), даже развозила, кого могла, по домам... Словом, все дни съемок творила вокруг себя доброту.
И не было, кажется, для моей миссии более подходящей машины, чем здоровенный чопорный «фолькс-вагон».
В довершение всего в Multivan уселся мой постоянный шестилетний пассажир Ваня — и обомлел. Сперло у него в зобу дыханье от радости — точно по классику. Запрыгал. Да так, что стали перекатываться мотошлемы, бережно уложенные на заднем сиденье. Знаю, кричит, знаю! Это ж котобус! У него и двери так же открываются!
Котобус, кто не знает, — это наипозитивнейший персонаж одного японского мультфильма. Там такая тонкая, мудреная линия: кот превратился в автобус, потому что тот ему понравился. Получились глаза-фары, огромная заразительная улыбка и двенадцать лап. И если кому повезло встретить котобуса, тот может добраться на нем туда, куда очень-очень нужно. Такая у бывшего кота транспортная карма.
«Э, нет!» — думаю. Пусть мне тоже понравился микроавтобус, превращаться в него, пожалуй, не стану. А то придется всю жизнь возить кого попало по маршруту «туда, куда очень-очень надо, и обратно». Хватит и неожиданно снизошедшего на меня сознания того, что хорошего автомобиля может быть много. Должно быть много. Пусть это идет вразрез с общей тенденцией миниатюризации. Но ни одна маленькая машинка не сможет стать гостеприимным домом, хоть всю ее обложи подушечками и мягкими игрушками. И с этим мне предстоит жить.
Источник: drive.ru